Сегодня мы не будем в тысячный раз вспоминать «Телесеть», «Стрингера» и «Службу новостей». В нашем списке — фильмы, балансирующие на грани артхауса и кинематографа категории B.

1️⃣«Макс Хэдрум: на 20 минут в будущее». Британский фильм 1985 года в стиле классического киберпанка. Журналист Макс сражается со зловещей телекорпорацией, которая испытывает технологию «сверхрекламы» — она крайне эффективна, но приводит к гибели некоторых зрителей. Интересно, что мире будущего журналист работает в связке с диспетчером, который прокладывает маршрут и снабжает его подсказками.

Пленочные телекамеры и пузатые ЭЛТ-мониторы создают несколько архаичную атмосферу, но многие темы, которые затрагиваются в ленте, весьма современны — например, чтобы сэкономить, корпорация создает цифровую версию звездного репортера, который начинает генерировать ИИ-бред и попадает в топ рейтингов…

2️⃣«Видеодром». Один из первых значимых фильмов Дэвида Кроненберга, триллер с элементами боди-хоррора. Директор маргинального телеканала, который считает, что нет ничего зазорного в том, чтобы кормить аудиторию жестокостью и порнографией («людям нужен безопасный выход их фантазиям») сам становится жертвой загадочной передачи, сводящей его с ума.

Получилось глубокое, хотя местами и отталкивающее исследование садизма, сексуальности и массмедиа. Некоторые метафоры вы запомните надолго: это и возбужденный телевизор, пытающийся соблазнить героя, и программирование человека через видеокассеты, которые вставляют в разрезы тела, и приют для наркоманов «Миссия катодного луча», где они круглосуточно смотрят ТВ…

3️⃣«Чужие среди нас».Лента Джона Карпентера 1988 года, которая заявлена как триллер, но на деле не что иное, как памфлет.

Землю поработили инопланетяне — но вы не увидите руин и партизан в духе «Терминатора»: люди погрязли в обывательском быте и попросту не видят своих захватчиков. Те облучают их телевышками и зомбируют рекламой с простыми месседжами — «Подчиняйся», «Размножайся», «Потребляй». Но всегда найдется сопротивление, которое борется против такого порядка вещей… За нехитрой историей о злых гуманоидах скрывается простая сатира на капитализм и обслуживающие его СМИ.